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Vorig jaar fietste ik vanuit Amsterdam naar het Oerol Festival, een mooie 
zonnige junidag met veel wind. Vanuit de Friese polders reed ik de zeedijk 
op, om zo het laatste stuk naar Harlingen te fietsen. Een groots en 
meeslepend gevoel, links het wijde wad, rechts de grasdijk waarboven 
een lucht wild van wolken hing. De zeewind duwde me tegen het beton. Ik 
leek op de schuine helling van een wielerbaan te fietsen, in volle vlucht op 
weg naar de finish. 
   Afgelopen maart zag ik dat beeld weer voor me toen beeldend 
kunstenaar Gerco de Ruijter naar mijn favoriete Friese landschap 
informeerde. Atelier Fryslân, adviesbureau voor de ruimtelijke ordening 
van Friesland, had hem opdracht gegeven bijzondere locaties in het Friese 
landschap te fotograferen. Via internet kon je daar suggesties voor doen. 
Omdat ik zijn werk goed kende, zo stelde hij voor, kon ik hem misschien 
op een goed spoor zetten.
   De Ruijter maakt zijn foto’s vanuit een ongewoon perspectief: hij 
bevestigt zijn fototoestel aan een vlieger – wat lapjes stof en een paar 
stokjes – en laat zich door de wind leiden. Hangt de vlieger naar zijn idee 
boven een boeiend landschap, dan drukt hij met behulp van een klein 
zendertje af. Hij kijkt dus niet door de zoeker, maar laat zich verrassen 
door wat het vliegerperspectief hem aanreikt. Pas thuisgekomen, als de 
negatieven zijn ontwikkeld, ziet hij wat hij heeft gefotografeerd. Niet 
zelden iets heel anders dan wat hij had verwacht. Toeval lijkt een 
belangrijke leidraad in zijn werk.
   De foto’s van De Ruijter, of beter, de foto’s die hij goedkeurt, onthullen 
een onvermoed spel van kleuren en lijnen. Het is vaak niet eenvoudig om 
er nog een landschap in te zien, al zijn er onmiskenbaar elementen die 
ernaar verwijzen. De foto’s zweven tussen het herkenbare en het 
abstracte, zeg maar een weifeling tussen weilanden, schorren, kanaaltjes, 
boomtoppen en een abstract schilderij van Mondriaaneske of art brut-
achtige kwaliteit, al naar gelang de plaats waar De Ruijter zijn vlieger 
oplaat. Je bekijkt ze als het beroemde gestaltplaatje: eend of haas? Bij de 
Ruijter betekent dat: landschap of abstractie? Of beide? Want dat is 
misschien wel het meest fascinerende, als toeschouwer pendel je van de 
ene sensatie naar de andere, en terug. Het zijn weliswaar plaatjes van de 



aarde, maar tegelijkertijd zijn ze ervan losgezongen, alsof je ter plekke je 
greep op de wereld verliest. Als kijker ben je letterlijk ontworteld.
   De zeedijk bij Harlingen was zeker een plek voor de vliegerfoto’s van De 
Ruijter, daarvan was ik overtuigd, tussen zee en dijk moest je een 
enerverend lijnenspel kunnen betrappen. Maar kon in zo’n foto ook mijn 
ervaring op de fiets worden gevangen? Hangend in de wind, het grijze 
beton van de dijk knarsend onder mijn banden – dat leek me vooral een 
aardse ervaring: ik ín het landschap. Denk ik aan landschap, dan zie ik 
allereerst een horizon, een lijn tussen aarde en lucht. Ik weet als kijker 
mijn plaats, mijn beleving van de wereld begint vanaf ooghoogte. Maar in 
de foto’s van De Ruijter is nu juist iedere referentie naar ooghoogte 
verdwenen. Zijn fototoestel hangt loodrecht naar beneden, er is geen 
horizon. De foto’s tillen je uit de concreetheid van de wereld op, en wat je 
ervoor terugkrijgt is iets geheel nieuws, een nieuwe werkelijkheid. 
   Welbeschouwd zijn de foto’s van De Ruijter geen landschapsfoto’s, ze 
hebben weinig op met onze dagelijkse ervaring als tweevoeter (of fietser). 
Landschappen vormen zijn materiaal, ze zijn als de verftubes van de 
schilder. Willen ze eigenlijk wel iets over landschapservaring zeggen? Voor 
mij zijn ze zo plat als een dubbeltje, niet dieper dan het fotografische 
papier, een spel van vormen, lijnen, kleuren. Nee, hoe langer ik er over 
nadacht, zo gauw De Ruijter zijn vlieger zou oplaten, zou mijn 
fietservaring er niet meer toe doen.

Maanden verstreken en ik was eigenlijk alweer vergeten dat ik ‘de zeedijk’ 
had ingestuurd naar Atelier Fryslân. Totdat ik onlangs bericht kreeg dat 
‘mijn’ foto was uitverkoren voor een kleine tentoonstelling van De Ruijters 
project in het Fries Museum. Die toe-eigening zou ik niet snel voor mijn 
rekening hebben genomen, maar toen ik de foto digitaal ontving en op 
mijn beeldscherm opende, gebeurde er iets vreemds. Wat in een flits 
terugkwam was precies ‘mijn’ ervaring van het fietsen op de dijk, alsof ik 
daar opnieuw was. Niet omdat ik terugzag wat ik daar ooit als landschap 
had gezien (mijn wielen hadden de dijk niet verlaten), maar omdat het 
gevoel van het fietsen werd opgeroepen, de snelheid van de wielerbaan, 
het zijlings uit het lood hangen. 





   Het was onmiskenbaar een foto van De Ruijter, al was de figuratieve 
component op het eerste gezicht misschien wat sterker ontwikkeld dan in 
het meeste van zijn andere werk. Het zeewater, de basaltblokken, de 
betonnen helling, het groen van de grasdijk, de twee parallelwegen achter 
de dijk, ze waren als zodanig herkenbaar. Tegelijkertijd klopte er iets niet. 
De dijk, waarvan ik nog heel goed wist dat die schuin omhoog liep, zich 
naast mij uit het water verhief, was platgeslagen, en het talud van gras, 
dat daar rechts van mij weer bovenuit stak, leek in de foto op gelijke 
hoogte met het zeewater en de dijk. Om niet te spreken van de wegen 
achter de dijk, die vanuit mijn positie op de fiets onzichtbaar waren. Het 
was alsof de wereld uiteen was gelegd, zoals kubisten dat in de jaren 
twintig pleegden te doen, opengevouwen als een plaatje op een waaier. 
   Iedere keer dat ik naar de foto kijk, neemt mijn verbazing toe. Het 
effect is enerverend. De foto, die toch echt stilstaat, laat me vliegen. Niet 
als in een droom, of als Superman, maar als een staat van bewustzijn. En 
die staat van bewustzijn associeer ik onmiskenbaar met mijn 
fietservaring.
   Wat kan fietsen met vliegen te maken hebben? Eind negentiende eeuw 
zou men niet hebben opgekeken van die vergelijking. Fietsen, nog niet zo 
lang uitgevonden, was toen een ware rage, waarvan men de sensatie 
graag vergeleek met vliegen. Niet alleen hardrijders noemde men flyers, 
maar ook voor de beschrijving van het gewone fietsen zocht men 
voortdurend zijn heil in metaforen die naar vliegen verwezen. 
   Ik heb dat altijd een tour de force van de verbeelding gevonden, want 
buiten de ervaring van een ballonvaart kon niemand de vervoering van 
het vliegen daadwerkelijk natrekken. Er bestonden nog geen vliegtuigen, 
vliegen was vallen, zoals de beroemde dwaas die van de Eiffeltoren sprong 
deed. Vliegen was een fantasie, je moest het je voorstellen, en 
klaarblijkelijk ervoeren onze grootouders de eenvoudige eenparige 
beweging, balancerend tussen niet meer dan twee wielen, waarin de 
wereld met een ongekende vaart vanuit de ooghoeken aan je voorbij trok, 
als ‘vliegen’. Misschien was het beeld zo in trek omdat het een nog 
onvervulbaar verlangen uitdrukte? Vliegen was weliswaar niet mogelijk, 
maar met de fiets kon je er toch al dichtbij komen, zo stelde men zich 
voor.
   Maar de wereld versnelde en de hemel verloor zijn grenzen. Niemand 
komt nog op het idee de fiets met een vliegtuig te vergelijken, daarvoor 



zijn we te vaak supersonisch de lucht ingegaan. Ook metaforen 
verouderen. 
   Totdat Gerco de Ruijter het gevoel onmiskenbaar bij me terugbracht, als 
een uit de tijd gevallen zinnebeeld. Het heeft ook iets ouderwets, dat 
vliegeren van De Ruijter. Luchtfotografie heeft meestentijds iets 
agressiefs, spierballenvertoon van de fotograaf. Denk aan het werk van de 
Franse fotograaf Yann Arthus-Bertrand, die zo’n beetje de hele wereld 
vanuit een vliegtuig dan wel helikopter probeert vast te leggen. ‘De aarde 
vanuit de hemel’ noemt hij zijn project, gepresenteerd in spetterende 
kleuren, liefst op groot formaat. De boodschap in de bijschriften is meestal 
ecologisch en sociaal bewogen van aard, maar de foto’s zelf stralen een 
onmiskenbaar machismo uit, de wereld in de wurggreep van effectbejag. 
Het zijn beelden die de macht van de fotograaf ten toon spreiden, die 
onbeschaamd de technologie van de middelen die hem ter beschikking 
staan uitvergroten. 
   Hoe anders ogen de beelden die De Ruijter met zijn vlieger maakt: 
zachtaardiger, bijna verontschuldigend. Ik ben eens met hem op pad 
geweest, nieuwsgierig als ik was hoe zijn foto’s tot stand kwamen. Wat ik 
zag was waarschijnlijk de meest bewerkelijke methode om een foto vanuit 
de lucht te maken. Zijn technologie is die van het spelende kind: een 
flinterdun touw, een simpele katrol, de eenvoudigste vlieger. Met een 
harnas rond zijn torso hield De Ruijter touw en vlieger in bedwang. Hij liep 
er letterlijk achteraan. Rustig, in het tempo van de slenteraar, turend over 
het vlakke land, en gedurig omhoogkijkend naar het fototoestel dat met 
een oude statiefpoot onder de vlieger was bevestigd. Het zendertje om de 
sluiter mee in te drukken, was een door hem zelf omgebouwde 
afstandsbediening voor modelautootjes. In het toestel een negatief 
waarmee niet meer dan acht foto’s konden worden gemaakt. Hij moest 
zijn moment goed kiezen, want aan het eind van het filmrolletje zou de 
vlieger weer helemaal naar beneden moeten. 
   Knutselwerk, in de beste zin van het woord, daar deed het me aan 
denken. Ik zag het bewijs dat technologie wel degelijk zijn invloed doet 
gelden op wat het produceert: vanonder de brullende wieken van een 
helikopter maak je andere foto’s dan met een doodstille vlieger die via een 
fragiel draadje met de aarde verbonden blijft. 
    Wat ik ook zag was dat toeval niet de juiste kwalificatie is voor zijn 
manier van fotograferen. De Ruijter kijkt weliswaar niet door de zoeker, 
maar hij heeft onmiskenbaar gevoel voor waar er voor zijn fotografie wat 



te halen valt. ‘Grensgebieden’ noemt hij het, daar waar twee soorten 
landschap elkaar raken. Bovendien leest hij de tactiliteit van het 
landschap, hij kan zich min of meer voorstellen wat voor textuur de aarde 
van bovenaf aan zijn fototoestel prijs zal geven. Wat niet wegneemt, zo 
benadrukte hij, dat ook hij steeds weer wordt verrast. Vaak zijn dat de 
beste foto’s. Foto’s waar de anekdotiek van tijd en plaats er niet meer toe 
doet.

En nu is er die foto van de zeedijk tussen de Afsluitdijk en Harlingen. Zou 
De Ruijter aan mijn fietservaring hebben gedacht toen hij zijn vlieger 
opliet? Hij zal vooral in de zachte rimpeling van het water in contrast met 
de standvastigheid van de grijsbetonnen wand van de dijk een krachtig 
beeld hebben verwacht. Maar de fietservaring wordt vooral opgeroepen 
door de weglopende Z van de weg achter de dijk, en die liet zich vanuit 
zijn positie onder aan het koord van de vlieger nauwelijks vermoeden, 
denk ik. Net als de bijna misselijkmakende kanteling van de aarde naar de 
zee, alsof de wereld dreigt om te tuimelen. 
    Het maakt niet veel uit. Het kon eigenlijk niet misgaan. Beide zijn 
technologische wondertjes, maar van een simpelheid die tegenover de 
huidige technologie van voortbewegen en vliegen vertederend ouderwets 
aandoet. Voor onze moderne ogen huist in beide traagheid, rust, stilte, en 
tegelijkertijd ook een aangenaam soort bravoure: een verlangen naar 
vrijheid, een verlangen naar ruimte, de suizeling van een stille beweging. 
Vlieger en fiets zijn geestverwanten. Er kon geen beter hulpmiddel worden 
gevonden dan een vlieger om mijn fietservaring op de dijk om te zetten in 
een foto. En geen betere fotograaf dan Gerco de Ruijter. 


