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Wie verlangt naar een ongerepte kijk op de wereld, naar een beleving die vooraf gaat aan 
culturele kleuring, moet wel bedrogen uitkomen. Vanaf onze eerste waarnemingen worden ons 
culturele coderingen ingeprent die orde stichten in de aanvankelijk overstelpende baaierd van 
indrukken. Later, op volwassen leeftijd, hopen we soms nog iets van oorspronkelijke openheid 
terug te kunnen vinden, door exotische streken te bezoeken of onszelf bloot te stellen aan nog 
maagdelijke gebleven natuur. Maar eigenlijk proberen we dan over onze eigen schaduw heen 
te springen, want zelfs de behoefte aan dergelijke landschappelijke ervaringen is cultureel 
bepaald.
De term 'landschap' is van Nederlandse herkomst en is in tal van talen ter wereld 
overgenomen. De schilders van de zeventiende eeuw hebben de term door hun pastorale 
doeken van het Hollandse platteland in zwang gebracht. 1 Niettemin waren die afbeeldingen 
allerminst ongerept. Alle tekenen van vroeg industriële activiteit ten behoeve van landbouw en 
waterhuishouding waren er zorgvuldig uit weg geretoucheerd. Het landschap van de 
landschapschilders vertegenwoordigde destijds al een stedelijke verlangen naar ongereptheid. 
2 Hoe we het ook wenden of keren, in iedere landschapsbeleving zullen we slechts onze eigen 
geschiedenis tegenkomen.
Tegen wil en dank ontlenen zelfs de meest afgelegen gebieden op aarde hun glans aan de 
eerste ontdekkingsreizigers die ze ontsloten en beschreven. Welke geheimen herbergt de 
zijderoute nog die niet reeds zijn aangewezen door Sven Hedin en wie kan nog op zoek gaan 
naar Inner Dolpo zonder de 'Sneeuwluipaard' van Peter Matthiessen op zak? En ook bij minder 
veeleisende bestemmingen wordt toch iedere zonsondergang mede gekleurd door haar 
verwachtingsvolle aankondiging in de reisbrochure? Is daar nu echt geen ontsnappen aan?
De landschapsfotografie van Gerco de Ruijter lijkt uitkomst te bieden. Hij maakt zijn foto's 
door een camera aan een vlieger op te laten en van daar uit biedt hij ons een onbemande blik 
naar beneden. Omgevingen die ons gelijkvloers vertrouwd zijn, bieden in onwillekeurige 
uitsnedes van bovenaf geen houvast. De geboden beelden zijn reliëf- en horizonloos. De 
kompasoriëntatie ontbreekt. De aarde toont zich weliswaar in een raam, maar niet in een 
geconstrueerd venster zoals in het lineaire perspectief uit de Renaissance. Zijn we dan 
eindelijk vrij van culturele inmenging?
Toont de aarde zich in Gerco's foto's uiteindelijk toch zoals ze in en uit zichzelf is? Ik waag dat 
te betwijfelen, maar het is zeker zo dat zijn fotografie de gangbare culturele codes uitdaagt en 
aanvecht. Hoe dat gebeurt en wat dat betekent valt niet begrijpelijk te maken door lyrische 
beschrijvingen te geven van de mooie beelden die dat oplevert, hoe verdiend zulke loftuitingen 
ook zijn. Alleen een culturele anamnese, een herinneringsoefening ten aanzien van eerdere 
artistieke codes en hun onderlinge strijd, kan hun esthetische betekenis en het belang van de 
hele onderneming in volle draagwijdte aantonen. 
Als kind leerde ik op school cultuurgeschiedenis te vereenzelvigen met ideeëngeschiedenis. De 
geschiedenis werd geacht te worden voortbewogen door grote denkers, door filosofen en 
strategisch ingestelde staatslieden. De materiële cultuur werd voorgesteld als een afgeleide 
van de theoretische instelling. Techniek heette niet meer dan toegepaste wetenschap te zijn. 
Deze opvatting vormt nog steeds de trend aan onze universiteiten. 'Leren' betekent daar 
boeken lezen en teksten reproduceren. Door mijn werk aan de kunstacademie werd ik 
gedwongen meer aandacht te schenken aan de beeldende componenten van de 
cultuurgeschiedenis en zeker ook aan hun materiële dragers. De populaire voorstelling van de 
verhouding van idee en stoffelijke wereld bleek niet te kloppen. De geschiedenis wordt 
helemaal niet voortbewogen door ideeën. Integendeel, de houdbaarheid van ideeën is ten 
nauwste verbonden met het materiële substraat waarop ze stoelen. Zodra de media of de 
waarnemingsinstrumenten met behulp waarvan wij de wereld waarnemen veranderen, 
verliezen de daarmee verknoopte ideeën hun geldigheid. Ideeën dienen sowieso slechts om 
onze historisch wisselende ervaringen te stabiliseren. 
Met de introductie van nieuwe media kapseist meestal het eerdere verworven culturele 
evenwicht en zijn nieuwe stabiliserende denkbeelden nodig. Deze materiële benadering van de 
filosofie is niet nieuw. Marx verkondigde ze immers al. De benedenbouw van een cultuur, dat 
wil zeggen haar materiële produktie-verhoudingen, bepaalt de bovenbouw, de legitimerende 
filosofie van een tijdperk. Maar Marx dacht nog te massief of monolithisch over techniek. DE 
techniek (let op het onkritische gebruik van het generisch lidwoord) zou ons vervreemden van 



onze natuurlijke basis. Ik wil daarentegen afrekenen met iedere verwijzing naar een 
zogenaamd natuurlijke basis en ook in één moeite door met de notie van ongedifferentieerde 
techniek.
De menselijke waarneming is altijd en onvermijdelijk bemiddeld. Zij wordt bemiddeld door 
taal, kunst en techniek. Nieuwe technieken vergen telkens nieuwe beeldtaal en nieuwe 
betekenistoekenning. Geen enkel mens heeft ooit om toe te kunnen treden tot de cultuur 
afscheid moeten nemen van zijn onmiddellijke beleving. Die laatste was er namelijk nooit. 
Mensen zijn van nature vervreemd. De wijsgerige antropoloog Helmuth Plessner spreekt 
terecht van de natuurlijke kunstmatigheid van de mens.
De aflossing van het primaat van de ideeën door dat van de materiële mediatie heeft ver 
strekkende gevolgen. Indien men het primaat van de ideeën verkondigt gaat dit meestal 
gepaard met een universalistische opvatting van het menselijke lichaam en zijn zintuiglijkheid. 
Het lichaam wordt dan voorgesteld als een onveranderlijk gegeven waarop de cultuur, dat wil 
zeggen de ideeënwereld, zich inschrijft, als het ware van bovenaf. Verschillende culturen 
kenmerken zich in die visie door verschillende conceptuele rasters die over de onderliggende 
universele lichamelijke orde heen worden gelegd. Indien men daarentegen uitgaat van het 
primaat van de materiële c.q. technische mediatie, wordt de zintuiglijkheid zélf historisch 
gedifferentieerd. Nieuwe technieken ontsluiten een ander waarnemingsrepertoire en dat moet 
lichamelijk en conceptueel worden geaccommodeerd. Iedere cultuur of historisch tijdperk 
produceert - om met Michel Foucault te spreken - haar eigen lichamen.
In de Filosofie van het Landschap laat Ton Lemaire bijvoorbeeld zien dat het lineaire of centrale 
perspectief, dat in de plaats kwam van de Middeleeuwse beeldopbouw (met dieptesuggestie 
door middel van verticale stapeling), niet slechts een foefje was, oftewel een gewijzigd 
construct dat over de zintuiglijkheid werd heen gelegd, maar dat het daadwerkelijk een totaal 
ander regime van zintuiglijkheid betrof. 3 Mensen keken voortaan anders dan voorheen en 
verhielden zich op een nieuwe manier tot hun omringende wereld. Het voorafgaande 
Middeleeuwse regime was niet per se natuurlijker dan het nieuwe. Evenmin is het centraal 
perspectief adequater ten opzichte van de verhouding van lichaam en omgeving. Veeleer vond 
een wisseling van de wacht plaats. Een nieuw lichaam werd geproduceerd. In deze revolutie 
van cultureel geproduceerde lichamen en perceptiewijzen neem ik mijn uitgangspunt voor het 
vervolg, waarin ik Gerco's fotografie een plek zal geven in de hedendaagse constellatie. 

In de Renaissance werd een ongekend zintuiglijkheidsregime geïnstalleerd. Ton Lemaire volgt 
in zijn beschrijving de baanbrekende kunsthistoricus Erwin Panofsky. 4 Volgens deze vormde 
het lineaire perspectief een revolutionaire procedure voor beeldopbouw. De blik wordt 
gecentreerd vanuit een eenogig standpunt gericht op de horizonlijn. Door die strategie wordt 
de wereld tot stilstand gebracht als gold zij een tafereel voor uitwendige inspectie. In dezelfde 
zet wordt de eerdere participant aan het wereldgebeuren omgevormd in een afstandelijke 
toeschouwer. De wereld wordt objectief, haar perceptie onverschillig subjectief. Panofsky 
betoogt dat dit principieel onbetrokken subject, verwekt door de technieken van het centraal 
perspectief, naderhand door Descartes, de stichter van de moderniteit, conceptueel werd 
opgetuigd en uitgeroepen tot het autonome subject. Dit zelfbegrip van het moderne type mens 
werd de spil van een historische periode, die nu ten einde lijkt te lopen, namelijk die van de 
moderniteit.
In zijn vruchtbare bijdrage aan het debat over de moderne zienswijzen, getiteld Scopic 
Regimes of Modernity, beweert Martin Jay dat het lineaire perspectief zeker niet het enige 
structurerende kader voor de toenmalige ervaring bood5. Om deze stelling te staven, volgt hij 
eerst de studie van Svetlana Alpers, in het Nederlands vertaald als De Kunst van het Kijken. 6 
Alpers maakt ons opmerkzaam op het verschil tussen de Zuidelijke en de Noordelijke 
Renaissance opgevat als kijkregimes. Terwijl de Renaissance-schilders in Italië het lineaire 
perspectief ontwikkelden, sloegen hun vakgenoten in Holland en Vlaanderen een andere, 
geheel eigen weg in. Het lineaire perspectief berust op een mathematische constructie: 
namelijk op de projectie van een ruimtelijke vorm op een venster in relatie tot een enkelvoudig 
standpunt. De blik is gelijkvloers gericht. De Noordelijke schilders - waaronder Vermeer de 
meest prominente was - waren veeleer aardrijkskundige kaartenmakers. Zij bogen zich vanaf 
grote hoogte over de aarde als bood zij een leesbaar oppervlak. Zij schilderden in 
vogelvluchtperspectief, schuin van bovenaf. Hun eerste belangstelling gold daarbij niet zozeer 
de projectiemethode als wel textuur of stofuitdrukking. De Italianen waren constructeurs in de 
lijn van Descartes, de Nederlanders daarentegen empirici in de traditie van Francis Bacon. 



Alpers illustreert haar punt met een schilderij uit de zestiende eeuw, waarop Amsterdam is 
afgebeeld, gezien in vogelvlucht van zulke grote hoogte dat men zelfs de schaduwen van de 
wolken over de stad ziet scheren. 7 In de Hollandse Renaissance werd dus een andere subject-
positie geproduceerd en een ander type subject aangesproken dan in de Italiaanse. Martin Jay 
noemt naast het Italiaanse- en het Noordelijke- vervolgens nog een derde kijkregime, namelijk 
dat van de Barok-schilders, met hun trompe l' oeil experimenten. Dit kijkregime zag de wereld 
noch als een constructie, noch als een leesbaar oppervlak. Tegenover transparantie stelde de 
Barok-kunstenaar de onontcijferbaarheid en onleesbaarheid van de wereld. Het in de Barok 
verwekte subject verdwaalt lachend in zijn eigen spiegelpaleis.
Bij al deze rivaliserende pogingen om een positie tegenover de wereld te bepalen, moet 
worden bedacht dat zij telkens stoelen op specifieke materiële mediaties. In de Italiaanse 
Renaissance behoorden een venster om op te tekenen en een vizier om de eenogige blik te 
richten tot de standaarduitrusting van de kunstenaar. De Noordelijke kunstenaars waren druk 
in de weer met lenzen en toverlantaarns. Later werd de Camera Obscura een populair 
hulpmiddel bij het landschapschilderen. De verschillende subject-posities die werden beproefd, 
hingen ten nauwste samen met het medierend instrumentarium dat hen tenminste mede-
voortbracht. 

Ondanks alle concurrentie heeft het autonome subject - de afstandelijke toeschouwer die door 
Descartes filosofisch tot een hogere macht werd verheven - het pleit gewonnen. Het moderne 
wereldbeeld is opgetrokken rond deze spil. Hoe kan dat? Ton Lemaire denkt dat de produktie 
van het autonome subject naderhand werd geautomatiseerd door de opkomst en wijde 
verspreiding van het fototoestel, dat een eindeloze vermenigvuldiging mogelijk maakt van 
veruitwendigde taferelen vanuit een onbetrokken toeschouwerspositie. In de 
geschiedschrijving van de fotografie wordt het fototoestel meestal afgeschilderd als de logische 
opvolger van de Camera Obscura. Daar valt wat voor te zeggen. De Camera Obscura bestaat 
uit een verduisterde ruimte met in een der wanden een gaatje, soms met een lens ervoor, 
waardoor het buitenlicht valt, zodat op de tegenoverliggende wand - weliswaar op de kop, 
tenzij gecorrigeerd door een spiegel - een projectie van de buitenwereld zichtbaar wordt. De 
Camera Obscura werd in draagbare uitvoeringen door kunstenaars mee naar buiten gezeuld 
ten dienste van het landschapschilderen. Wanneer men de Camera Obscura echter verkleint tot 
een doos en de inwendige projectie opvangt op een lichtgevoelige film, heeft men een 
fototoestel. Voordat het zover was, maakte de Camera Obscura buiten de kunst vooral furore 
als een filosofische metafoor. In de Camera Obscura wordt de buitenwereld gerepresenteerd in 
een binnenwereld. De Camera Obscura werd in dit opzicht weldra als een model genomen voor 
de werking van het oog. In het oog zou op het netvlies eveneens een innerlijk afleesbare 
representatie van de buitenwereld worden geworpen. Een stap verder gedacht, wordt het 
autonome subject zodoende uitgerust met een binnenwereld waarin een unieke representatie 
van de buitenwereld schuil gaat. Het vooralsnog formele autonome subject van de Renaissance 
krijgt op deze wijze een psychische inventaris toebedeeld. Deze eerst nog metaforische visie 
op het menselijke innerlijk kreeg vervolgens zijn neerslag in het fototoestel dat de produktie 
van dit type subject tot een volstrekt alledaags gebeuren maakte. Andere vormen van subject-
produktie waren nauwelijks hiertegen opgewassen en bleven hoogstens voortbestaan in de 
culturele marges.

Het autonome subject handhaaft zich sinds zijn conceptie in de schilderkunst en de 
verspreiding van zijn geboortekaartje door Descartes reeds ruim drie eeuwen. Pas onlangs 
brachten Roland Barthes en Michel Foucault zijn doodsbericht in omloop. Volgens Ton Lemaire 
weet deze onbetrokken waarnemer zich niettemin nog steeds staande te houden. Het 
fototoestel en de TV blijven hem steunen. Dat heeft overigens wel zijn prijs. De milieucrisis 
moet in Lemaire's visie worden gezien als een afgeleide van de objectivering van de natuur die 
onvermijdelijk gepaard gaat met de constructie van dit type subject. Het succesverhaal van de 
moderniteit tot dusver wil echter niet zeggen dat haar centrale noties niet eerder onder vuur 
hebben gelegen.
Aan de vooravond van de Romantiek was het autonome subject een wat eenzame figuur 
geworden. Hij had de wereld aan zich onderworpen door haar te vangen in het geometrisch 
web van het perspectief, hij had zich erboven verheven in een vooralsnog virtuele vogelvlucht 
en hij had haar blik loodrecht omhoog geopend naar een barok geschilderde hemel waarheen 
engelen opstegen en waaruit verdoemden weeklagend neerstortten. Hij had zich uit de 



middeleeuwse hemelstolp bevrijd en was zelf op de godentroon gaan zitten. En toen was hij 
alleen. Het mooist wordt dat geïllustreerd door de befaamde schilderijen van Caspar David 
Friedrich (1774-1840), waarin hij een eenzame figuur op de rand van een afgrond afbeeldt; de 
wereld ligt niet transparant en leesbaar aan zijn voeten, maar door mist overdekt en dreigend. 
Deze wijze van verbeelden van de condition humaine werd onder de veelzeggende titel vue 
plongeante zelfs een rage onder Romantische landschapschilders. 8 Zijn mooiste uur beleefde 
het autonome subject toen hij onder deze barre omstandigheden in contact werd gebracht met 
het 'sublieme'. Aan de uiterste rand van zijn cirkel van zeggenschap over de natuur ontmoet 
het subject wat hem te buiten gaat en overstijgt: de natuur in haar nooit tot menselijke maat 
te reduceren gestalte, het afschrikwekkend verhevene. Burke noemde al in 1757 de 
grenservaring ten overstaan van de overrompelende natuur (bergmassieven, zeestormen, 
spelonken en vulkanen) een confrontatie met het 'sublieme' (in zijn A Philosophical Enquiry 
into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful). Maar het was Kant die het 'sublieme' 
definitief een plek gaf, in diens Kritik der Urteilskraft uit 1790. Kant rukte het autonome 
subject weg voor de rand van de afgrond.
Voortwerkend in de traditie van Descartes had Kant in zijn eerdere kritieken het subject zelfs 
een transcendentale status toebedeeld. Het transcendentale subject vormde het ankerpunt van 
zijn kentheorie. Hij moest het subject omwille daarvan wel redden. In de confrontatie met het 
sublieme staat het subject op de rand van de ondergang. Al het doelmatige, dat in de 
esthetische ervaring nog een rol speelt, gaat teloor. Maar het is juist in de mislukking om daar 
greep op te krijgen dat het subject zichzelf hervindt en dat de rede tegen alles in haar 
superioriteit voelt. Geconfronteerd met de eindigheid en zijn eigen begrensdheid ontwaakt in 
het subject het vermogen om het oneindige te denken en zichzelf daartegenover staande te 
houden. 9 Met deze filosofische tour de force heeft Kant het subject gered. De Romantische 
idealisten - Fichte, Schelling, Hegel - konden het subject als filosofisch ankerpunt-bij-uitstek 
behouden en er de hele wereld aan ophangen.

Dat wil niet zeggen dat er intussen niet hevig op de poort werd gebeukt. In zijn Techniques of 
the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century laat Jonathan Crary zien hoe 
in de negentiende eeuw allerlei waarnemingsinstrumentjes verschijnen die de hegemonie van 
de Camera Obscura ondermijnden, zoals de kaleidoscoop, de stereoscoop, de phenakistcoop en 
de zootroop. Al deze instrumenten hebben gemeen dat ze een fysieke verrichting vereisen van 
de waarnemer. Hij moet iets doen om het beeld interpretabel te maken. Hij kan zich niet 
langer veroorloven om een afstandelijk constructeur van buitenaf te blijven. Crary signaleert 
hier de geboorte van de proefondervindelijk betrokken, wetenschappelijke observator. 10 Deze 
zal, als homo faber, de notie van de autonomie van het subject een andere richting geven, al 
was het maar door de nieuwe mediërende apparaten die hij in omloop brengt.
Het zwaarst kreeg het Renaissance-subject het te verduren bij de introductie van de trein in de 
eerste helft van de negentiende eeuw. Het centraal perspectief dient juist om de wereld tot 
stilstand te brengen als een omkaderd tafereel voor onbewogen inspectie. Maar in de trein 
houdt die strategie geen stand. Integendeel, de eerste treinreizigers werden massaal ziek van 
de bewogen blik. Hun 'coping-strategies' werkten niet meer. Het landschap liet zich niet fixeren 
vanuit een rijdende trein. 11 Het duurde enige decennia voordat kunstenaars een aangepaste 
beeldtaal hadden ontwikkeld. En daarnaast waren er nog tal van flankerende maatregelen 
nodig om de cultuurpathologie die de kop opstak tot bedaren te brengen. Ik spreek nu over de 
tijd van de Futuristen, de panoramagebouwen en wereldtentoonstellingen met hun 
kermisattracties die het grote publiek vertrouwd trachtten te maken met de nieuwe 
zintuiglijkeid. 12
In het verlengde van de bewogen blik duiken vervolgens fotografie en film op. De fotografische 
blik ontlokte aan de post-impressionisten hevige anti-reacties. Van Gogh, door elkaar geschud 
in de trein op weg naar de Provence, ontwikkelde in strijd met het fotografisch centraal 
perspectief het zogenaamde 'hyperbolisch' perspectief. Cezanne experimenteerde er eveneens 
mee. 13 Het hyperbolisch perspectief ziet uit als een opname door een visooglens. Van Goghs 
beroemde zicht op zijn slaapkamer in de psychiatrische kliniek in St.Rémy is uitgevoerd in 
hyperbolisch perspectief. Dit beeld nodigt uit tot binnentreden en verzet zich zodoende 
opzettelijk tegen de afstandelijkheid van het centraal perspectief zoals die door het fototoestel 
aldoor gemeengoed werd gemaakt. Hoewel Van Gogh meestal vanzelfsprekend naar voren 
wordt geschoven als de kampioen van getormenteerd autonoom kunstenaarschap, geeft hij in 
zijn werken in hyperbolisch perspectief juist blijk van een uiterst kritisch analytisch vermogen, 



dat expliciet werd gericht tegen de apparatuur die zulke autonomie voortdurend reproduceert.

Het autonome subject, verwekt in de Renaissance en geautoriseerd door de filosofen van de 
Verlichting, heeft zijn langste tijd gehad. Het is thans op sterven na dood. De constructie van 
een consistent ego, als centrale regisseur van een uniek samenstel van representaties van de 
buitenwereld, wordt tegenwoordig ondergraven door nieuwe technische mediaties. 
Filmmontage - met zijn coupages en flashbacks - maakten het al moeilijk om de notie van een 
subject-kern te bewaren. In CD-Roms wordt het centraal geregisseerde narratief van de unieke 
persoonlijkheid al verstoord door non-lineaire navigatiemogelijkheden (combineer alle 
ervaringen waar de kleur geel in voorkomt). Op het internet met zijn persoonlijke websites met 
hyperlinks vallen autonome subjecten nauwelijks nog te traceren; ze zijn niet meer te 
onderscheiden van avatars. Geen wonder dat Barthes het einde van de auteur verkondigde en 
Foucault de dood van het subject. In een recent boek over technische mediatie worden The 
Remediated self, The Virtual Self & The Networked Self onderscheiden. 14 Het subject is 
voortaan gedifferentieerd en bovenal gehypermedieerd. De moderniteit vertoont haar laatste 
stuiptrekkingen. Hoe haar opvolger heet, postmodernisme of hypermodernisme, is nog 
onbeslist. 

Midden in dit oproer maakt Gerco de Ruijter foto's, genomen vanaf een opgelaten vlieger. Zijn 
werk staat in een lange traditie. Hij werkt in vogelvluchtperspectief, bekend van de Hollandse 
kaartenmakers zoals Vermeer. Maar Gerco is geen Niels Holgerson, hij vliegt zelf niet mee op 
de rug van een vogel. De blik van bovenaf is onbemand. Het standpunt vacant. De aarde toont 
zich horizonloos. Wat is dit voor perspectief? Is het misschien de bevrijding van cultureel 
perspectief? Nee, je moet de heersende culturele codes kennen om het uitzonderlijke van de 
geboden beelden te kunnen onderkennen. Is het een confrontatie met het sublieme? Jazeker, 
maar wel een zeldzaam verstilde. Het subject wordt niet, zoals Kant wil, bevestigt in zijn 
zelfponering, zelfs niet ex negativo. Het is er niet. Misschien wel nooit geweest ook, hoogstens 
als kortstondige flikkering. Eigentijds is het zeker. En ook nog mooi. Gerco definieert met zijn 
kunst een subjectloze positie, maar niettemin een ervaring. Niet de ervaring van de natuur 
zoals die in en uit zichzelf is, maar van cultuur-natuur, die eindelijk is bevrijd van centrale 
toeëigening. 
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